3
我希望起身时，你会轻轻帮我掸掉衣服上不容易发现的灰尘。我希望写字时，手边的茶杯里一直是我喜欢的温度。我希望点烟时，你告诉我离今天的份额还有几
。我希望沉默时，你一言不发在身边我们却不会觉得尴尬。我希望买的鞋子是你渴望的颜色。我希望拨通你电话时你恰好想到我。我希望说早安时你刚好起
。我希望写的书是你欣赏的故事。我希望关灯时你正泛起困意。我希望买的水果你永远觉得是甜的。我希望点的每首歌都是你想唱的。如此多的希望，琐碎零散，每个都不同。
但它们悄然发生，你没有能力明确标明进程。
这就像一杯水和一杯沙子，倒在一起，哪怕失手跌落，沙子依旧是
的，水依旧混着颗粒。爱情是渗透到生活里去的，就像你觉察不到血
的
淌，但你一定知道它在全身淌。大张旗鼓大动干戈，一定是有问题的。
这就像人家原本是块面包，你硬生生切开，
了鸡蛋火腿进去，活活变成三明治。结局一般都是咆哮：好端端一个三明治，你
走一片面包，老子鸡蛋火腿撒了一地你知不知道。大家不要做三明治，去把自己的一杯水慢慢倒进沙子里去。
不要问我倒错杯子怎么办，因为我是一个三明治。
4。
开放在别处
不管谁说的真话，谁说的假话，都不过是岁月的一张便笺。雨会打
，风会吹走，它们被埋进土地，埋在你行走的路边，慢慢不会有人再去看一眼。表白是门技术活。
有人表白跟熬汤一样，葱姜蒜材料齐全，把姑娘当成一只乌骨
，咕嘟咕嘟小火炖着，猛炖一年半载。有人表白跟爆炒一样，轰一声火光四
，油星万点，孤注一掷，几十秒决战胜负。说不上来哪种一定正确。熬汤的可能熬着熬着，永远出不了锅，汤都熬干了。爆炒的可能油温过高，炸得自己
脸麻子，痛不
生。表白这门技术，属于一把钥匙开一把锁，这就像我们高中常做的连线题，你最好别连错。在喜欢豪迈的女生面前装鹌鹑，在心思玲珑的女生面前耍计谋，在自命清高的女生面前充大款，在魂系豪门的女生面前演文青，在缺乏父爱的女生面前卖童真，注定都是成功率不高的。
我的大学室友大饼，看中了对面女宿舍的黄莺。这姑娘平时不声不响，逢课必上，周末带着小水瓶去图书馆看书，
升看到落。大饼观察几天，决定动手。
我整个晚上都在劝说他，意思谋定而后动，那姑娘长相清秀，至今没男朋友，背后一定有隐情。咱们要不策划个长远规划什么的。
第二天我去陪人喝酒，回宿舍已经熄灯，发现几个哥们儿都不在。找了隔壁弟兄问，说他们在宿舍楼顶。
我莫名觉得有些不妙，隐隐也很期待，赶紧爬到楼顶。
几个赤膊的汉子，以大饼为首，打着手电筒，照
对面黄莺的宿舍窗户。还没等震惊的我
口气，他们大声唱起了山歌。“哎…这里的山路十八弯，那里的黄莺真好看…哎…天生一个黄妹妹，就要跟大饼有一腿…哎…大饼哥哥是穷鬼，跟那黄莺最般配…”
我一口血
出来。这种表白不太好打比方，就像厨房里有人在炖汤，有人在爆炒，突然有个傻×冲进来，抢了个生蹄就啃。
这次失败在大饼浩瀚的历史中，只能算沧海一粟。他很快转移目标，一段时间没关注他，居然真的有了女朋友，个子小巧，名叫许多。许多对他百依百顺，贤惠优良，让弟兄们跌破眼镜，非常羡慕。
大饼得意地说，这是黄莺的室友，你说巧不巧。
后来出了桩奇怪的事情。学校传言黄莺欠了别人一大笔钱，宿舍里众说纷纭，比较权威的**是，黄莺家境不好，受了高中同学的蛊惑，加入销传组织，当了下线。
销传的产品是螺旋藻，绿色健康药丸。黄莺给上线
了整学期的生活费，买了一堆。问题在于她必须发展下线，不然无法回收。但她的口才不具备煽动
，忙活半个月一无所获。情急之下，黄莺跟班上女生赌咒发誓，说你们
钱给我，一定会赢利。最后她直接打欠条，假设其他女生收不回成本，就当是她借的钱，由她来偿还。三个女生抱着尝试的念头，就加入了。钱
上去，谁也没能继续发展下线，很快人心惶惶，大家忍不住拿着欠条找黄莺算账。这事闹大了，全校区皆有耳闻。黄莺哭了好几个通宵，请假回老家问父母要钱。让我惊奇的是，跟着大饼也不见了。他的女朋友许多接二连三打电话到宿舍，找不着人。大家不知如何解释，躲着不见她，最后将我推出来了。
在食堂，电视机放着《灌篮高手》。许多在对面一片沉默，打的几道菜由热变冷，我一直絮絮叨叨：“不会有事的。”
许多低着头说：“大饼喜欢的还是黄莺吧？我听说他去筹钱给黄莺。”
我脑子“嗡”一声，虽然跟自己没关系，却有一种想死的感觉。
许多站起来，给我一个信封，说：“这里有两千块，你帮我交给大饼。他不用还我，也不用再找我。”
她走的时候，问我：“大饼是你兄弟，你说他有没有真的喜欢过我？”
我说：“可能吧。”
我不敢看她，所以也不知道她哭了没有。
后来大饼没有和黄莺在一起。他消失了一个星期，变了模样，隔三岔五酗酒，醉醺醺地回宿舍，不再玩表白这个游戏。
青春总是这样，每处随便碰触一下，就是痛楚。
他没找女朋友，许多同样没来找他。
晃过大三，晃过实习，晃过毕业论文，我们各奔东西。2005年，我经历短暂的北漂，重回南京。
大饼是杭州一家公关公司的总经理，他出差到南京，拖我去一家富丽堂皇的酒店吃饭，说反正公款消费，都能报销，只要在公关费用限额内就行。
几杯下肚，他眯着眼看我，说：“猜猜我为什么来这里吃饭？”
我头摇。
他说：“当年我给了黄莺六千块，她没有要。”
我说：“为什么？”
他说：“黄莺自己解决的。”
我一惊。
他又摇摇晃晃地说道：“那天晚上，她跟我聊了二十分钟，她找了个有钱的男朋友。”
我不作声。
他继续说：“他妈的老子心如死灰呀。毕业后才知道，她当了这家酒店老板的小三，每个月给她一万块，还答应她毕业后就扶正。有钱人的话哪里能信，真毕业了，老板不肯离婚，只是替她安排一份工作。”
大饼神秘兮兮地凑到我耳边，说：“她在这家酒店当经理，现在是总经理了。”
我问：“那她现在？”
大饼干了一杯，说：“能怎样，继续做二
呗。”我认真看了他一眼，说：“你怎么知道得这么清楚？”
大饼一笑，说：“我
儿不关心，是有人跟我说的。”结账的时候，他扫了一眼账单，嘿嘿冷笑，对服务员说：“我们一共吃了三千四百多，账单为什么是五千多？”
服务员脸立刻涨得通红，连声道歉，拿回去重算。
服务员走开，大饼醉醺醺地说：“喊他们总经理过来，问问她，当年不要我的钱，如今却来黑我的钱？”
我摇头摇，说：“算了，何必，你何必见她。”
大饼定定看我，拍拍我肩膀：“兄弟我听你的，这事就算了。别以为我不晓得，许多给我的信封里，里面是两千块，不是四千块，另外的两千块是你丫贴的吧？”
我也嘿嘿一笑。
大饼掏出喜帖给我：“你一定要来，你的份子钱两千块，五年前已经给过了，别再给了。”
我一看喜帖，新郎大饼，新娘许多。
他乐起来，醉态可掬：“告诉我黄莺怎样怎样了的，就是我太太许多。”
我说：“她们是室友，知道这些不奇怪。”
大饼一挥手：“兄弟我跟你说，女孩如果说我们不适合，我不喜欢你，也许我还会痛苦良久。只有她说，我要去当二
，我只想嫁豪门，我就爱劈腿，那才是给对方最大的解
，这样的女人能爱吗？所以你不明白，我是多么感谢最后有这样的答案。”因为表示歉意，酒店送了一张贵宾卡，消费八八折。大饼说自己不在南京，就留给我用吧，填了我的资料。
司机将大饼
回宾馆，我找家酒吧喝了一会儿。我想，有机会，要听一听大饼和许多，他们亲自讲这个终究美好的故事。
第二天，酒店按照贵宾卡资料打电话过来，说为表达歉意，准备了一份礼物。我说礼物就不用了，你能不能告诉我，你们现在的总经理是谁。
对方报个名字，不是黄莺。
我不死心，说：“会不会你们总经理换了名字，你想想看，是不是叫黄莺？”
对方笑着说：“我们总经理是个男人，已经做了三年多，就算换过名字，以前也不会叫这么女
化的。”两月后，暴雨，奔赴杭州参加大饼的婚礼，差点儿被淋成落汤
。我看到了许多，依旧小巧乖顺。
在叙旧的时候，许多偷偷和我说：“你们去了黄莺的酒店？”
我点点头。
许多看着我，眼神突然有些伤感，说：“毕业那天大家喝了好多酒，我哭得稀里哗啦。黄莺问我，为什么不同大饼在一起？我说，他喜欢的是你。她说，他现在怎么样？我说，跟我一样，一塌糊涂吧。黄莺抱着我，然后我们又喝了好多。她说，许多你要好好的。我说，一定会的。她抱着我一直哭，眼泪把我肩膀都打
了。她一边哭，一边告诉了我这些事情，给酒店老板做二的事情。”许多沉默了一下，说：“其实到现在，我依旧
不能接受的，她为什么要选择这么生活？”我的脑海里，恍惚浮现这么一个场景。
柔弱干净的女孩子，在学校广场的台阶上，
身冷冰冰的夜
，倔强地和男孩子说，不要你的钱，我有男朋友。然后她开放在别处。
在这处，人们簇拥着大饼，把他推近许多，两人拥抱在一起，笑得如此幸福。
不管谁说的真话，谁说的假话，都不过是一张岁月的便笺。雨会打
，风会吹走，它们被埋进土地，埋在你行走的路边，慢慢不会有人再去看一眼。我们走在单行道上，所以，大概都会错过吧。
季节走在单行道上，所以，就算你停下脚步等待，为你开出的花，也不是原来那一朵了。
偶尔惋惜，然而不必叹息。
雨过天晴，终要好天气。世间予我千万种
心欢喜，沿途逐枝怒放，全部遗漏都不要紧，得你一枝配我
襟就好。5。
最容易丢的东西
在季节的列车上，如果你要提前下车，请别推醒装睡的我。这样我可以沉睡到终点，假装不知道你已经离开。
最容易丢的东西：机手、钱包、钥匙、伞。
这四样你不来回掉个几轮，你的人生都不算完整。
有次雨天打车，打不着，千辛万苦拦到辆还有客人的，拼车走。当时我晚饭喝白酒喝晕，上车说了地点就睡着。醒来的时候发现自己钱包掉脚底，刚想弯
捡，司机冷冷地说：“不是你的，上个客人掉的。”我捡起来看了眼，他妈的就是我的啊。
司机坚持说：“不是你的，你说说里面多少钱，必须精确到几元几角，才能确凿证明。”
因为我丢钱包丢怕了，所以份身证不放里头，我也从来不记得自己到底装了多少钱。司机咬紧不松口，就差停车靠边从我手里抢了。
我大着舌头，努力心平气和地解释，在司机冷漠的目光里，我突然明白了，他就是想讹我。
紧要关头，后座传来弱弱的女孩子的声音：“我可以证明，这钱包就是他的，我亲眼看着钱包从他
子口袋滑出来的。”司机板着脸，猛按喇叭，脑袋探出车窗对前面喊：“想死别找我的车啊，大雨天骑什么电动，赶着投胎换辆桑塔纳是吧？”
下车后我踉踉跄跄走了几步，突然那女孩追过来，怯怯地说：“你的钥匙、机手和伞。”
我大惊：“怎么在你那儿？”
女孩说：“你落在车上的。”
当时雨还在下着。女孩手里有伞，但因为是我的，她没撑。我也有伞，但在她手里，我撑不着。所以两个人都淋得像落汤
。我说：“哈哈哈哈你不会是个骗子吧？”
女孩小小的个子，在雨里瑟瑟发抖，说：“还给你。”
我接过零碎，她立刻躲进公
站台的雨篷，大概因为她跟我目的地不同，要还我东西，所以提前下车了。我大声喊：“这把伞送给你吧！”
女孩摇头摇。
后来她变成了我的好朋友。她叫瑶集，我喊她幺
。她经常参加我们一群朋友的聚会，但和大家格格不入，性格也内向。无论是KTV，还是酒吧，都缩在最角落的地方，双手托着一杯柠檬水，眨巴着眼睛，听所有人的胡吹
侃。这群人里，
就算在路边摊吃烧烤，兴致来了也会蹦上马路牙子跳一段民族舞，当时把幺震惊得手里的烤
串都掉下来了。这群人里，韩牛唱歌只会唱《爸爸的草鞋》，一进KTV就连点十遍，唱到痛哭
涕才安逸。有次他点了二十遍，第十九遍的时候，幺听到活活吐了。这群人里，胡言说话不经过大脑。他见幺
一个女孩很受冷落，大怒道：“你们能不能照顾下幺的感受！”幺刚手忙脚头摇说：“我好的…”胡言说：“你跟我们在一起有没有一种被**的赶脚（感觉）？”我告诉幺
：“你和大家说不上话，下次就别参加了。”幺
摇头摇：“没关系，你们的生活方式我不理解，但我至少可以尊重。而且你们虽然七八糟，但没有人会骗我，会不讲道理。你们不羡慕别人，不攻击别人，活自己想要的样子。我做不到，但我喜欢你们。”我说：“幺
你是好人。”幺
说：“你是坏人。”我说：“我将来会好起来，好到吓死你。”
朋友们劝我，你租个大点儿的房子吧，以后我们就去你家喝酒看电影，还省了不少钱。我说好，就租了个大点儿的房子。大家欢呼雀跃，一起帮我搬家。东西整理好以后，每人
个红包给我，说，就当大家租的。幺
脸通红，说：“我上班还在试用期，只能贡献八百。”我眉开眼笑，登时觉得自己突然有了存款。
一群人扛了箱啤酒，还没等我把东西整理好，已经胡吃海喝起来。
幺
趁大家不注意，双手抱着一个水杯，偷偷摸摸到处窜。我狐疑地跟着她，问：“你干吗？”
幺
说：“嘘，小声点儿。你看我这个水杯好不好看？斑点狗的呢。”我说：“一般好看吧。”
幺
说：“大家都用杯子喝酒，这个是我专用的，我要把它藏起来，这样别人就找不到，不能用我的了。下次来，我就用这个。这是我专用的。”她仰起脸，得意地说：“我贡献了八百块呢，这屋子里也该有我专用的东西啦。”
说完她又开始抱着水杯到处
窜。大家喝多了。东倒西歪，趴在沙发上，地板上，一个一个昏睡过去。
我去阳台继续喝着啤酒，看天上有星空闪烁，想起一些事情，心里很难过。
幺
蹑手蹑脚地走近，说：“没关系，都会过去的。”我说：“你知道我在想什么？”
幺
说：“在想别人呗。”她指着我手里，问：“这是别人寄给你的明信片吗？”我说：“打算寄给别人的，但想想还是算了。”
我说：“幺
你会不会变成我女朋友？”幺
翻个白眼，跑掉了。我也喝多了，趴在窗台上睡着了。听见幺
轻手轻脚地走近，给我披上毯。她说：“我走啦，都快十二点了。”我不想说话，就趴着装睡。
幺
突然哭了，说：“其实我很喜欢你啊。但我知道你永远不会喜欢我，如果我是你女朋友，你总有一天也会离开我。我是个很傻的人，不懂你们的世界，所以我永远没有办法走进你心里。可我比谁都相信，你会好起来的，比以前还要好，好到吓死我。”幺
走了。我艰难坐起身，发现找不到那张明信片。可能幺带走了吧。明信片是我想寄给别人的，但想想还是算了。
上面写着：
是在秋天认识你的。夏天就要过去，所以，你应该在十年前的这个地方等我。你是退
带来的月光，你是时间卷走的书签，你是溪水托起的每一页明亮。我希望秋天覆盖轨道，所有的站牌都写着八月未完。在季节的列车上，如果你要提前下车，请别推醒装睡的我。这样我可以沉睡到终点，假装不知道你已经离开。我抬起头，窗外夜深，树的影子被风吹动。
你如果想念一个人，就会变成微风，轻轻掠过他的身边。就算他感觉不到，可这就是你全部的努力。人生就是这样子，每个人都变成各自想念的风。
后来我离开南京。走前，大家又凑了笔钱，说给我付这里的房租。我说没人住，为什么要租着。管
说：“你出去多久，我们就给你把这房子留多久。你老是丢东西，我们不想让你把我们都丢了。”我到处游
，搭车去稻城。半路抛锚，只好徒步，走到落时分，才有家旅馆。可惜位了，老板给我条棉被。我裹着棉被，躺在走廊上，看见璀璨的星空。正喝着小二取暖，管打电话给我，闲聊着，提到幺。管
说，幺去过酒吧，和她家里介绍的一个公务员结婚了。我不知道她生活得如何，在泸沽湖的一个深夜，我曾经接到过幺
的电话。她在电话那头泣，不说话，我也不说话，只是静静听着一个女孩子伤心的声音。我不知道她为何哭泣，可能那个公务员对她不好，也可能她只是喝多了。
后来，她再未联系我。就算我打过去，也没有人接。又过了两个月，我打过去，就变成空号了。
一年多后，我回到南京。房东告诉我，那间房子一直有人付房租，钥匙都没换，直接进去吧。
一年多，我丢了很多东西，可这把钥匙没有丢。
我回到家，里面
是灰尘。我一样一样整理，一样一样打扫。
在收拾橱柜时，把所有的衣服翻出来。结果羽绒服中间夹着一个水杯。斑点狗的水杯。
我从来没有找到过幺
的杯子在哪里。原来在这里。 ｍ.ＩFｕＸｓ.Cｏｍ